Publicado originalmente por Wired
A degradação do Twitter por Elon Musk pode parecer uma perda, mas as plataformas sociais não foram feitas para durar para sempre. Meu tempo em um blog de doenças dos anos 2000 me ensinou isso.
No início, eu odiava postar. Era 2006 e eu tinha 12 anos. Tarde demais para o AIM, jovem demais para o Facebook e com muito medo do MySpace (nessa época, um policial fez uma apresentação na escola sobre como a plataforma nos colocaria em perigo para traficantes sexuais), CarePages.com foi minha primeira rede social. O site oferecia um serviço exclusivo: por meio de um fórum privado e gratuito, eu podia informar amigos e familiares — partes interessadas de qualquer ponto da órbita da minha vida — sobre meu estado de saúde enquanto fazia tratamento para uma doença pulmonar em rápido avanço. Eu postaria e meus assinantes preencheriam os comentários abaixo. Como comer meus vegetais, era uma obrigação da qual me ressentia. Mas meus pais insistiam que nossos seguidores queriam ouvir diretamente de mim, e caminhar até o centro de informática do hospital era uma rara desculpa para sair do meu quarto. O slogan do site, The Dance, incitou os usuários a “conectar, compartilhar … cuidar.” O sonho do cartaz se manifestou: eu compartilho, você se importa.
Em 2018, enquanto trabalhava em um projeto de livro sobre esse período da minha vida, recuperei um arquivo PDF da minha conta dos administradores restantes do site (após uma série de aquisições, o CarePages.com foi fechado no final de 2017). Lendo esse registro – 514 páginas abrangendo seis anos – percebi que minhas habilidades de postagem foram aprimoradas nas manoplas do CarePage. Meu tempo no computador podia ser limitado por um cronograma de tratamento ou por outros pacientes em espera, então aprendi a resumir dias de atividade em poucas frases. O tom de uma postagem, se a notícia era boa ou ruim, podia ser definido na primeira linha. Eu preferia cenas e histórias – um médico foi rude, uma enfermeira me acordou, uma intravenosa estourou – em vez de listas de atividades mecânicas porque davam à postagem uma sensação de necessidade. Eu deleguei as atualizações mais longas para minha mãe.
O que mais me impressionou é que quanto mais eu postava (um sinal, acho, de que estava gostando da tarefa), mais frustradas e voláteis minhas postagens se tornavam. Olhar para o arquivo é como ver a plataforma fundir-se com minha experiência de doença perpétua: minhas expressões tornaram-se cada vez mais irregulares à medida que passava mais tempo com uma doença caracterizada por respiração dolorosa e difícil. Eventualmente, porém, o site sobreviveu ao seu propósito, como acontece com os sites. Minha doença se estabilizou, envelheci e essa forma específica de postagem perdeu seu apelo. Minha última entrada no CarePages foi em 2012, aos 18 anos, mais de cinco anos antes de a plataforma fechar.
Desde então, minha relação com as postagens se transformou. Como muitos malucos da mídia e viciados em engajamento, agora passo muito do meu tempo no computador no Twitter. A propriedade de Elon Musk enviou alguns usuários em busca de novas alternativas, recriações monótonas do produto original. Mas uma nova URL não vai resolver os muitos problemas da internet financeirizada, nem pode consertar os hábitos de comunicação fraturada que foram inculcados em nós por anos de twittar, subtweetar, enterrar, espreitar e postar merda. Em seus primeiros dias, o CarePages estava vinculado a sistemas hospitalares individuais e, portanto, mais próximo de sua base de usuários, mas uma série de aquisições iniciadas em 2007 o colocou nas mãos de empresas de tecnologia de saúde e mídia digital que o viam menos como um serviço de nicho para bom e mais como uma mercadoria para completar um portfólio. Foi só quando essas aquisições começaram que senti a intromissão da moderação. Supõe-se que essas vendas acabaram levando ao fim do site – a proposta de valor não se encaixa perfeitamente nas demandas de crescimento de um conglomerado moderno. O fim de uma plataforma nem sempre é um sinal de doença da comunidade; às vezes é uma cura. Nos obituários antecipados do Twitter, abundam as metáforas de festa, mas a morte lenta da plataforma parece ser uma boa chance de praticar uma das habilidades sociais mais importantes da vida: saber quando sair…
Veja o artigo completo no site Wired