Publicado originalmente por The Guardian
Não importa o quanto nossos computadores nos garantam que estão fazendo backup de tudo em um disco rígido na nuvem, a falha de memória continua sendo uma parte inata de nossas vidas. Os escritores refletem sobre quando uma perda digital criou um buraco emocional – desde a redação da faculdade que desapareceu minutos antes da data de entrega até uma atualização do iPhone que perdeu anos de fotografias.
Como acontece com a maioria dos millenials, meu primeiro endereço de e-mail foi um gesto embaraçoso de significar o que era importante, que para mim de 11 anos era o nome do meu hamster de estimação. Esse endereço do Hotmail era usado principalmente para acessar o Neopets e conversar com amigos no MSN Messenger.
Foi através do MSN que, aos 13 anos, conheci meu primeiro amigo de verdade.
Eu não estava sem amigos enquanto crescia, mas minha amizade com K foi a primeira vez que senti um parentesco mais profundo do que qualquer coisa que experimentei fora de meus irmãos. Ela era colega de escola de um amigo que havia se transferido recentemente de uma escola particular. K e eu nos tornamos amigos rapidamente. Conversamos constantemente, trocamos centenas, senão milhares de e-mails e criamos nosso próprio mundo que ninguém mais entendia. Em algumas das minhas primeiras formas de auto-expressão pública, criamos páginas da web que achamos ousadas e que nossos colegas acharam um tanto perturbadoras.
K não era saudável. Sua vida girava em torno de suas doenças, resultado de uma forma rara de câncer que ela teve quando criança. Sua mobilidade era limitada e ela tomava mais remédios do que eu já vi até hoje, algo com o qual ela lidava com um senso de humor mais sombrio e poderoso do que o de qualquer pessoa que eu conhecia na escola. Devo muito do meu senso de identidade a ela. Foi por ser amigo de K que comecei a entender como as pessoas se adaptam às duras circunstâncias da vida, algo que ficou claro quando ela fez um transplante de coração aos 13 anos.
Quando K morreu, em nosso primeiro ano de universidade, eu estava sozinho em meu luto. Nesse ponto de nossas vidas, ela era extremamente popular. Nós trocávamos e-mails com frequência sobre como ninguém nos conhecia da maneira que nos conhecíamos. Lidei com a morte dela voltando-me para dentro, nunca falando sobre isso com ninguém e ficando sozinho com uma tristeza que não tinha palavras para expressar. Anos depois, quando me senti pronto para revisitar nosso passado compartilhado, percebi que não conseguia acessar minha antiga conta do Hotmail, onde compartilhamos nossos sentimentos pré-adolescentes mais profundos.
Eu estava perturbado e consumido pela culpa. Eu era o único historiador de nosso universo efêmero e agora ele estava perdido para sempre. Mas depois de experimentar um segundo tipo de luto, cheguei à conclusão de que realmente não importava que esses e-mails não pudessem ser acessados…
Veja o artigo completo no site The Guardian